微波爐這種東西，比我想像的重多了。
我揉著過度使用的手臂，搭著電梯來到八樓。走出電梯，來到公共走廊，一名老婦人見到我，露出笑容。
「謝謝你特地幫我把微波爐搬到樓下。」
雖然花白的頭髮很顯眼，但是笑容很年輕。這名老婦人是所謂的鄰居。
幾分鐘前，我在公共走廊偶遇正想把有裂痕的微波爐搬下樓的她。女性獨自搬運沉重的家電，想必有什麼內情。一問之下原來是「夫妻做起不合時節的大掃除，老公因此閃到腰」。血氣方剛的高中生我因此主動提出幫忙的要求。
「接著是清潔換氣扇還有換燈管吧？」
我捲起上衣的袖子，老婦人連忙搖手：
「不行啦，這樣太不好意思了。那些事不急，你別在意。再說你本來不是要出門嗎？」
「這點小事沒什麼啦。妳先生的腰不會馬上好不是嗎？」
「可、可是…」
「反正現在是春假，我時間很多。而且我才剛搬來，還沒和你們正式打過招呼呢。」
說不過我的老婦人垂下眉尾，讓我進入她家。
哦哦，室內走廊的角落積了許多灰塵，而且木頭地板的蠟也剝落了。順便幫忙打掃吧。排放在玄關的皮鞋已經沒有光澤了，我家應該有鞋油？如果老先生動不了，我還能幫他做伸展運動哦。
啊啊，太讓人激昂了。我興奮到手掌冒出薄汗。
我吞了吞口水。
要開戰了！
所有事情全做完時，天空已經染成深紅色了。
「雖然已經道謝過了，不過這個送你。」
走出老夫婦家前，老婦人在玄關給我一個塑膠袋。裡面裝滿了色彩鮮豔的紅蘿蔔。
「哇！謝謝。我正好想買紅蘿薄呢。」
「這是務農的親戚送的。雖然外表不好看，不過味道絕對可以保證哦。」
「太好了。對了，你們喜歡吃甜的嗎？有這麼多材料的話，不如讓我做成紅蘿蔔蛋糕塔，明天帶過來給你們吧。到時候順便討論妳先生的腰痛改善計畫的細節……」
「不、不用啦。我們沒問題的。而且你也有自己的生活要過吧？」
「別客氣啦。」
「不能占用那麼多年輕人的時間。你就當成幫老人家完成心願吧。」
雖然我覺得很可惜，不過讓長輩有面子也是小輩應有的美德。所以我接受了老婦人的說法。我們又聊了一下，接著我回到自己家。
織北儷舍。
幾天前，我們一家搬進這棟大樓八樓的８０９號室。
我把晾在陽臺的衣物收進來，從陽臺俯瞰下方的風景。儘管已經傍晚了，但搬家公司的貨車們仍然在馬路上忙碌地來去。
現在是四月上旬，春假即將結束。我把目光移動到附近的公園，盛開的櫻花樹正隨著風，有節奏地搖曳樹枝。
開學後，我就是高二生了。雖然搬新家，但是沒有轉學，所以不擔心進級的事。比起那個，我現在更在意的是還沒向另一邊的鄰居打招呼。
我指的不是老夫婦。他們住的是靠電梯的８０８號室。我在意的是相反方向，位在樓層最後方的８１０號室的鄰居。
這邊的鄰居作息似乎很不規律，我醒著的時間幾乎不在家，所以直到今天，我都還沒機會向對方打招呼。
本來的話，應該要爸爸媽媽和我三人一起拜訪鄰居打招呼的，可是我爸媽的休假只到昨天，所以勢必由我這個兒子獨自向鄰居打招呼。
今天難得聽到那一邊的鄰居房間傳來聲音，似乎白天時在家裡。我正想趁機前往對方家突擊時，在走廊遇見搬運微波爐的老婦人。之後的發展，大家已經知道了。
我再次走出家門，來到８１０號室門口。我右手拎著白底的紙袋，其中放著銀色的保冷袋，裡面裝的是要送鄰居的見面禮。
啊，好緊張。不知對方是男是女，年紀多大。不過既然能住在這樣的大樓裡，應該是像８０８號室那樣，在金錢方面頗為充裕的成年人士吧。
我做好覺悟，按下電鈴。為了不讓對方感到不安，我站在對講機的正前方，雙手握緊紙袋的提繩。雖然身上穿的是簡單的連帽上衣與牛仔褲，但應該不會令人感到不愉快吧。
『……喂？』
對講機中傳出柔和的聲音。
是女性的聲音。
「妳好，我是前幾天搬到隔壁８０９號室的住戶，想向和妳致個意。」
『……』
沒有回應。應該不是聽不見，而是不知該如何回應吧。
近年來，搬家時拜訪鄰居打招呼的風氣變得很淡。但是想到雙方在今後數年、數十年內都有可能是鄰居，我就覺得還是該登門致意。
『……好的。請等一下。』
半晌後，對方以含蓄的語氣回答。
女性的聲音很年輕，大約二十五歲……不對，應該是二十出頭吧。如果真是這樣，突然有不認識的男性按電鈴，會警戒也是當然的。等對方開門後，要把聲音提高兩階，在臉上增加五成笑容才行。
門打開了，舞臺揭幕。
從門縫出現的手又細又白，肌理細緻到不像人類似的。
懾人心魄，如太陽般晶光燦爛的大眼睛。
隨著對方出現而飄來的甜香，是芳香劑的氣味，或者是她身上發出的呢？
我有一種看現場演出似的，置身於非日常的錯覺。
８１０號室的門，說不定真的是連結舞臺與觀眾席的橋粱吧。
「讓你久等了。」
我忘了在臉上掛起社交用的笑容。
因為出現在我眼前的，是一名超超超級美少女。
不是穿著筆挺西裝的ＯＬ，也不是做誇張打扮的玩咖。是身材修長，與白色針織衫與短牛仔褲非常相襯的十多歲少女。
「對不起，我知道隔壁有人搬進來，可是……『雖然這棟大樓有自動鎖，但該不會是推銷員吧？』因為我這麼想，所以在對講機裡才會那樣對應。我的感覺是不是很差？」
帶著光澤，如瀑布般從肩膀滑落的黑塞長髮。色彩不深的虹膜宛如香檳，是高貴的琥珀色。
「不，我完全沒有那種感覺……」
「是嗎？太好了。」
女孩由衷感到安心似的，把手按在胸口。
她維持那樣的姿勢，向前踏出一步，把臉湊到我眼前。彷彿解除戒心的貓咪似的，以沒有防備的可愛眼神看著我。
如寶石般閃閃生輝的眼睛、令人感受到強烈意志的眉毛、筆挺的鼻梁、粉櫻色的嘴唇……五官全都恰如其分地以恰當的大小配置在適當的位置。就像在欣賞藝術品似的，對方美到使我產生這種感想。那少女與被驚豔到恍神的我對上目光，露出燦爛至極的笑容。
（插圖P17）
「怎麼了嗎？」
女孩身後似乎開出許多花朵，有如漫畫效果似的。那是足以印在教科書中的完美笑容。
她的笑容純真自然，有種惹人憐惜的感覺。使剛才在心中做「在臉上增加五成笑容」打算的我感到慚愧。
「啊，我、我叫真守鈴文，和我父母一起在前幾天搬進隔壁的８０９號室！今後請多多關照！」
原本想好的問候語被忘得一乾二淨，在慚愧與緊張之下，我不小心說了自己的全名。
也許發現我的心情吧，女孩微笑著開口：
「我是８１０號室的佐佐木優月。今後請多指教囉，真守先生？」
那笑容太過可愛，使我心臟劇烈跳動。
由於她父母一直沒有現身，看樣子，目前在家的只有她一人。
「啊，對了，這個。」
發現自己臉頰變得火燙，我趕緊拿出紙袋。
「沒有附上禮箋，感覺有點不夠鄭重，對不起。請全家一起享用吧。」
「哇，真是不好意思。這是點心嗎？」
「……呃，這是……」
「咦？」
接過紙袋的佐佐木小姐的表情僵住了。
「……是豬肉。」
「豬肉……」
佐佐木小姐訝異地低頭看著紙袋內部。這也是當然的。一般而言，在這種時候送的都是餅乾或咖啡吧。拿生豬肉送給目測十五、六歲的美少女，到底是什麼情況啊？想到這裡，我基於與剛才不同的理由而面紅耳赤。
嘴巴也自己動了起來。
「啊，呃，因為我家是開居酒屋的。最近這幾年，店裡生意總算上了軌道，可是原本住的公寓被拆除了，就算想把店鋪改建成住商合併，但一家三口住在裡面還是太擠了，所以才會搬到這裡。現在我們店裡剛好有品種豬肉的推廣活動。妳有聽過『白金豚』嗎？那是以三種品種豬配出來的名種豬，肉質柔軟，肌肉纖維很細。雖然油花很多但是不腥，吃起來很清爽哦。那袋子裡的是白金豚的五花肉，用烤的當然很好吃，但也可以用燉的或煮火……鍋…………」
對方可是剛見面的人哦？我到底在說什麼啊我。
佐佐木小姐一言不發地低頭看著紙袋。她似乎完全忘了我的存在，目不轉睛地凝視袋中之物。
糟了，她一定覺得我是怪人。
對不起。爸爸，媽媽，對不起。
如果今後我們家和鄰居的關係很糟，一定是我害的。
「姜汁燒肉……」
「咦？」
「肉片包飯糰……叉燒……」
佐佐木小姐口中說著各種料理名，眼神閃閃發亮，有如收到聖誕老人的禮物的孩子似的。
「……佐佐木小姐？」
「啊！對不起！因為我很久沒吃五花肉了，不小心就……！」
那反應使我感到相當意外。可以把佐佐木小姐的態度解釋成她很喜歡這見面禮嗎？